Warum N95-Masken auch Monate nach der Covid-Erkrankung immer noch Mangelware sind

Sep 10, 2023

BALTIMORE – Der Patient atmete aus. Sie hob die Zunge, um nach einem Thermometer zu greifen. Sie hob den Finger für eine Blutzuckermessung und begann zu husten. Ein Husten kann 3.000 Tröpfchen in die Luft schleudern, ein Tröpfchen kann Hunderte von Coronavirus-Partikeln enthalten, und nun flogen einige dieser Partikel auf das Gesicht der Krankenschwester Kelly Williams in der Notaufnahme zu.

Die Krankenschwester atmete ein. Über Mund und Nase war eine N95-Atemschutzmaske geschnallt, die Einweg-Filtermaske, die zum weltweit zuverlässigsten und begehrtesten Schutz gegen das Virus geworden ist.

N95s wurden so konzipiert, dass sie nach jedem Patienten weggeworfen werden können. An diesem Julinachmittag trug Williams seit mehr als zwei Monaten dasselbe.

Um zu ihr zu gelangen, war die N95 von einer britischen Fabrik zu einem Lagerhaus in Baltimore gereist, in einer Lieferkette, die so verworren und geschichtet war wie das Netz aus mikroskopisch kleinen Fasern im Filter der Maske.

Es wurde vom Johns Hopkins Hospital gekauft, der berühmten medizinischen Einrichtung, die seit Beginn der Pandemie weltweit Fälle des neuartigen Coronavirus verfolgt. Als seine Karte mit Punkten, die Infektionscluster markierten, überall in den Vereinigten Staaten rote Pfützen zu zeigen begann, packte Hopkins in aller Stille einen Vorrat an persönlicher Schutzausrüstung aus, den das Unternehmen über ein Jahr lang aufgebaut hatte – ein buchstäblicher Lebensretter angesichts des Ansturms von Covid-19-Fällen führte zu einem massiven Mangel an N95.

Sechs Monate später besteht dieser Mangel weiterhin, das Gesundheitspersonal ist gefährdet, Patienten sind gefährdet und Experten des öffentlichen Gesundheitswesens sind ratlos über eine scheinbar einfache Frage: Warum hat das reichste Land der Welt immer noch Schwierigkeiten, die Nachfrage nach einem Artikel zu decken, der einst etwa 1 US-Dollar pro Stück kostete? ?

Bei Hopkins werden Krankenschwestern gebeten, ihre N95 so lange zu tragen, bis die Masken kaputt oder sichtbar verschmutzt sind. Williams, ein 30-Jähriger aus Georgia mit der Ausdauer eines Marathonläufers und der praktischen Veranlagung einer Krankenschwester, wechselte ins Gesundheitswesen, nachdem er drei Jahre lang in den Unternehmensbüros der Einzelhändler Abercrombie & Fitch und Under Armour gearbeitet hatte. Sie verstand Lieferketten. Sie glaubte, dass die Hersteller von N95 in Erwartung des endgültigen Endes der Pandemie nur begrenzt in die Ausweitung der Produktion investieren würden. Sie hielt es für ihre Pflicht, nicht nur ihr Leben für ihre Patienten zu riskieren, sondern auch dafür zu sorgen, dass ihre Einweg-Atemschutzmaske so viele 12-Stunden-Schichten wie möglich überstand.

Als es im Land an Beatmungsgeräten mangelte, teilten die Hersteller ihre Geschäftsgeheimnisse mit anderen Herstellern. Durch die Befugnisse des Defence Production Act befahl Präsident Trump General Motors, Beatmungsgeräte herzustellen. Andere Unternehmen folgten, viele davon unterstützt von der Regierung, bis das schreckliche Problem nicht genügend Beatmungsgeräte überhaupt kein Problem mehr war.

Bei N95-Geräten und anderen Atemschutzmasken hat Trump diese Befugnis jedoch weitaus seltener genutzt, sodass große Hersteller nach eigenem Ermessen expandieren können und potenzielle neue Hersteller ungenutzt und unterfinanziert bleiben. Die Organisationen, die Millionen von Krankenschwestern, Ärzten, Krankenhäusern und Kliniken vertreten, plädieren für mehr Interventionen des Bundes, während die Regierung behauptet, die Regierung habe bereits genug getan und die PSA-Industrie habe aus eigener Kraft nachgelegt.

Während das Wetter abkühlt und die Zahl der Todesopfer steigt, befürchten die Mitarbeiter des amerikanischen Gesundheitswesens, dass sie auch im Winter nicht über genügend Atemschutzgeräte verfügen werden. Und je länger der Mangel anhält, desto länger bleiben die N95 für Millionen anderer Menschen, die durch sie geschützt werden könnten – Lehrer und Kindertagesstätten, Fabrikangestellte und Flugbegleiter, Kellner in Restaurants und Verkäufer in Lebensmittelgeschäften – weitgehend unerreichbar.

[Verfolgen Sie wichtige Entwicklungen in der Pandemie mit unserem Newsletter „Coronavirus-Updates“. Alle darin verlinkten Geschichten sind frei zugänglich.]

Während die Pandemie, die mindestens 200.000 Amerikanern das Leben gekostet hat, andauert, wird Williams weiterhin versuchen, ihre Atemschutzmaske zu schonen, indem sie diese trägt, wenn sie in mit Viren gefüllte Räume hinein- und hinausläuft, mit Viren infizierte Patienten berührt und jetzt einen Covid-Positiven tröstet Frau, die einen Hustenanfall hat.

„Wie kann ich Ihnen helfen, sich ein wenig wohler zu fühlen?“ Williams fragte ihre Patientin, die in den Achtzigern war. Die Frau sollte ins Krankenhaus eingeliefert werden. Ihr Sauerstoffgehalt war zu niedrig, sodass man ihr Luftschläuche in die Nase leiten musste. Sollte sich ihre Situation nicht verbessern, könnte als nächstes ein Beatmungsgerät eingesetzt werden.

Dies war die Routine in dem Teil der Notaufnahme, den Williams „Covidland“ nannte. Sie hatte es einfach riskiert, sich dieser Frau zu widmen, aber sie würde nie herausfinden, was mit ihr passiert war.

Sie konnte nur durch ihr N95 tief durchatmen, ihre Patienten nach oben rollen und hoffen, dass sie nie einer von ihnen werden würde.

Bevor das N95 auf ihrem Gesicht war, befand es sich in einer Plastikhülle, in einer Schachtel, auf einem Regal in einem Lagerhaus in East Baltimore, vier Meilen vom Krankenhaus entfernt. Das 165.000 Quadratmeter große Gebäude hatte Betonböden, Rolltore und Deckenbeleuchtung – unauffällig, außer für einen Mann namens Burton Fuller.

Fuller, ein 38-jähriger Vater von drei Kindern, hatte einmal geplant, Arzt zu werden. Stattdessen ging er in die Lieferketten von Krankenhäusern. Es war die Art von Job, die auf Dinnerpartys nicht viele Folgefragen hervorrief. Aber sechs Monate nachdem Fuller bei Hopkins eingestellt wurde, machte ihn die Pandemie zu der Person, auf die sich alle verlassen konnten und um die ihn niemand beneidete. Es lag an ihm, die Sicherheit von 40.000 Mitarbeitern in sechs Krankenhäusern zu gewährleisten.

Schon vor Covid-19 waren Masken der Schlüssel zu dieser Gleichung. Es gibt chirurgische Masken, die einen Patienten vor den Keimen einer Krankenschwester schützen, und Atemschutzmasken, die eine Krankenschwester vor dem Patienten schützen. Menschen haben die Notwendigkeit von Schutzmasken mindestens seit 77 n. Chr. erkannt, als Plinius der Ältere über das Tragen von Tierblasen als Gesichtsbedeckung schrieb, um das Atmen in mit Blei gefüllten Minen zu erleichtern.

LINKS: Ein Stich aus der Zeit um 1656 zeigt eine Schnabelmaske, die mit Kräutern und Stroh gefüllt war, in dem Glauben, dass der Träger dadurch vor der Pest geschützt wäre. (Hulton-Archiv/Getty Images). RECHTS: Ein Foto aus dem Jahr 1917 zeigt einen deutschen Offizier, der eine Gasmaske zum Schutz vor chemischen Kampfstoffen trägt. (Stefan Sauer/picture-alliance/dp) .

Die Entwicklung der frühen Masken brachte Lederschnäbel mit sich, die mit Stroh und Kräutern gefüllt waren, um die Beulenpest abzuwehren, und lange Bärte, die Feuerwehrleute nass machten und zwischen ihre Zähne klemmten. Als die weitaus wirksamere Gasmaske zum Standard für Kohlebergleute wurde, die Kieselsäure einatmeten, und für Soldaten, die mit chemischen Waffen konfrontiert waren, begannen Ingenieure der Minnesota Mining and Manufacturing Company, besser bekannt als 3M, mit der Entwicklung eines Atemschutzgeräts, das nicht so sperrig war. In den 1960er-Jahren erkannten sie, dass mit der Technologie zur Herstellung vorgefertigter Geschenkschleifen auch eine Maske aus einem leichten, geformten Becher hergestellt werden konnte. Und so entstand die Einweg-Atemschutzmaske, wie sie heute existiert.

In diesem Becher und neuerdings auch in den flachgefalteten Versionen befindet sich die Schlüsselkomponente: Fasern von 1/50 der Breite eines menschlichen Haares, die zu einem komplizierten Netz zusammengeblasen werden, das einen Hindernisparcours für gefährliche Partikel bildet. Eine elektrostatische Ladung wirkt wie ein Magnet, um die schwebenden Bedrohungen einzufangen und an den Fasern zu befestigen. Wenn ein N95 richtig sitzt – ein Metall-Nasenbügel, der eng zusammengefaltet ist und kein Bart im Weg ist – gelangen weniger als 5 Prozent selbst der am schwierigsten einzufangenden Partikel in die Lunge.

Dieses flach zusammenklappbare N95-Atemschutzgerät mit drei Einsätzen ist ein beliebter Typ in Krankenhäusern, wo es Ärzte und Krankenschwestern vor dem Einatmen virengefüllter Tröpfchen schützt.

Die Bänder, die um den Scheitel und die Basis des Kopfes befestigt werden, sind entscheidend dafür, dass die Atemschutzmaske eng an Nase und Mund anliegt.

Eine Nasenklemme sorgt für einen dichten Verschluss. Alle Arbeiter, die N95 tragen, müssen sich einem Test unterziehen, um sicherzustellen, dass die Atemschutzmaske richtig sitzt.

Die weichen, flexiblen Außenschichten der Maske sollen den wichtigsten Teil der Atemschutzmaske schützen: den Filter im Inneren. Unter dem Mikroskop können Sie sehen, was den Filter einzigartig macht.

Der Filter besteht aus Polypropylenfasern, die 1/50 der Größe eines menschlichen Haares haben und zu einem unregelmäßigen Netz zusammengeblasen werden, um einen Hindernisparcours für Partikel zu bilden.

Luft strömt in die mikroskopisch kleinen Löcher zwischen den Fasern hinein und aus ihnen heraus, sodass die Krankenschwester atmen kann, aber Partikel eingefangen werden. Je mehr Partikel eingefangen werden, desto dichter und effektiver werden die Fasern.

Die Fasern im Filter tragen eine elektrostatische Ladung – hinzugefügt durch einen Prozess, der seit langem als „Corona-Aufladung“ bezeichnet wird –, der wie ein Magnet wirkt, der Partikel anzieht und einfängt. Große Partikel treffen auf die Fasern und bleiben leicht hängen.

Manchmal können sich kleine Partikel durch die Löcher des Filters schlängeln, aber sie bewegen sich chaotisch in alle Richtungen, was bedeutet, dass es wahrscheinlicher ist, dass sie in die Nähe einer Faser kommen und dort eingeschlossen werden.

Am schwierigsten zu filtern sind die mittelgroßen Partikel. Aber hier ist die elektrostatische Ladung der Fasern besonders hilfreich, um diese Partikel beim Passieren zu erfassen und einzufangen.

Bei Hopkins bestand Fullers Aufgabe darin, Hersteller dazu zu bringen, N95 und andere Geräte direkt an das Lager zu liefern, anstatt über einen Händler. Im Jahr 2019 begannen sich die Regale zu füllen, und auf einem davon befand sich das N95, das zu Kelly Williams als Pflegerin gelangen sollte. Das Atemschutzgerät wurde von 3M in einem Werk in Aycliffe, einer Stadt mit 7.000 Einwohnern im Norden Englands, hergestellt.

Aber dieser Hopkins-Vorrat war in der Welt der Krankenhäuser selten, wo die Kosten gesenkt wurden, indem medizinische Versorgungsunternehmen mit der Bereitstellung von Ausrüstung bei Bedarf beauftragt wurden, anstatt die Anhäufung von PSA zuzulassen.

Die Krankenhausverwaltung wusste, dass die Bundesregierung im Falle von Naturkatastrophen, chemischen Kriegsführungen oder dem, was globale Gesundheitsbehörden als „Krankheit X“ bezeichneten, an geheimen Orten über eigene Lagerhäuser voller PSA verfügte.

Allerdings wurden im Jahr 2009, als Fuller seinen ersten Job nach dem College hatte, durch die H1N1-Grippeepidemie 85 Millionen N95 aus dem nationalen Vorrat gestrichen – und der Vorrat wurde nie wieder aufgefüllt. In den Jahren 2013, 2014, 2016 und 2017 veröffentlichten Gesundheitsbehörden alarmierende Berichte, in denen sie vor einer „massiven Lücke“ in den verbleibenden Mengen warnten. Noch besorgniserregender sei, sagten sie, dass die überwiegende Mehrheit der N95 und die für ihre Herstellung erforderlichen Materialien mittlerweile in Asien hergestellt würden.

Das Ministerium für Gesundheit und menschliche Dienste finanzierte die Erfindung einer „einzigartigen Hochgeschwindigkeitsmaschine“, mit der 1,5 Millionen N95 pro Tag hergestellt werden könnten. Doch als der Entwurf 2018 fertiggestellt war, kaufte die Trump-Administration ihn nicht.

In diesem Jahr, als sich das Virus von Wuhan in den Bundesstaat Washington ausbreitete, lehnte HHS ein Januar-Angebot eines Herstellers ab, der Millionen von N95 herstellen könnte. Die Agentur begann erst am 21. März mit der Bestellung von N95 bei mehreren Unternehmen. Paul Mango, stellvertretender Stabschef für Politik bei HHS, nannte diesen Zeitplan später „verdammte Lichtgeschwindigkeit … die schnellste, die jemals gemacht wurde“.

Zu diesem Zeitpunkt gab es in den Vereinigten Staaten 8.000 gemeldete Coronavirus-Fälle und 85 Todesfälle, und das Personal im Gesundheitswesen geriet wegen des Mangels an PSA in Panik.

Fullers Befehle wurden allmählich storniert. Während die Notaufnahme von Hopkins auf die Aufnahme von Covid-19-Patienten vorbereitet wurde und Williams mitgeteilt wurde, dass sie anfangen müsse, eine N95 zu tragen, beschloss die Krankenhausleitung, nicht preiszugeben, wie viele N95 sich im Lager befanden.

„Nur ein halbes Dutzend Leute wissen es“, sagte Fuller. „Die Verhaltensökonomie besagt, dass, wenn wir eine Zahl mitteilen, die jemand als hoch empfindet, er den Vorrat unnötiger nutzen wird. Wenn wir eine Zahl mitteilen, die er als niedrig empfindet, wird er vielleicht horten, um sicherzustellen, dass genug vorhanden ist.“

Als die Kisten mit N95 auf Lastwagen verladen wurden, die zu den Hopkins-Krankenhäusern fuhren, begaben sich Fuller und ein Dutzend Mitarbeiter in das, was er später als „Handschuh“ bezeichnen würde. Jedes Krankenhaus und jede Gesundheitsabteilung im Land konkurrierte um N95-Schutzmasken und andere PSA, ein Chaos aus Bietergefechten, Preistreiberei und wertlosen Nachahmungsmasken. Fuller deckte einen Betrug auf, als ein CEO eines Unternehmens, der angeblich in Indianapolis ansässig war, den Namen des berühmtesten Steakhouses der Stadt nicht kannte.

„Für jede Maskenlieferung, die wir einliefern konnten“, sagte Fuller, „mussten wir 10 oder 15 Transaktionen abbrechen.“

Er arbeitete so viel, dass seine Frau, die mit ihren Kindern zu Hause war, Blumen von Hopkins-Führungskräften erhielt. Er scherzte über den anderen wichtigen Schatz in seinem Leben, seine Weinsammlung.

Fuller wollte unbedingt dafür sorgen, dass die gehorteten N95 so lange wie möglich halten. Er wollte, dass jeder Mitarbeiter, der einen Gesichtsschutz trug, auch einen Gesichtsschutz trug, aber auch diese waren nicht zu finden.

So füllte sich das Lager Ende März mit Klapptischen im Abstand von zwei Metern. Freiwillige erhielten Schaumstoffstreifen, elastische Bänder und Plastikfolien, um selbstgemachte Schilde herzustellen. In einer der renommiertesten medizinischen Einrichtungen des Landes versuchten sie, das Problem mit Scheren, Tackern und Heißklebepistolen selbst zu lösen.

Mitte Mai wurde ein Gesichtsschutz an Williams‘ Gürtel befestigt, als sie zum vierten Mal während der Pandemie eine neue N95 auspackte.

Nach neun Wochen in und außerhalb von Covidland hatte sie Vertrauen in ihr Einweg-Atemschutzgerät gewonnen. Es tat ihr in der Nase weh, verursachte Akne und machte ihr das Atmen schwer. Aber die Kraft seines Schutzes gab ihr allmählich das Gefühl der Sicherheit zurück, das sie im März verloren hatte, als sie und die Dutzenden Kollegen, die in jeder Schicht an ihrer Seite arbeiteten, die Bereiche beobachteten, in denen sie Schussopfer und Herzinfarktpatienten betreut hatten in Isolationsräume verwandeln. Sie wurden getestet, um sicherzustellen, dass die N95-Geräte zu ihren Gesichtern passen, und ihnen wurde beigebracht, andere Atemschutzmasken zu verwenden, die wie Gasmasken aussahen oder saubere Luft in eine Haube bliesen.

Und dann wurden sie zugeschlagen. Der erste Covid-Patient, der bei Hopkins an ein Beatmungsgerät angeschlossen wurde, war ein 40-Jähriger, der jeden Tag trainierte. Die Ambulanzstation wurde zu einem Testzentrum. Williams‘ Kollegen weinten im Pausenraum. Ihre Patienten konnten nicht atmen, und dann wurden ihnen Schläuche in den Hals gelegt, und dann fühlte es sich an, als könnte sie nicht atmen, als würde alles, was sie über Krankenpflege wusste, nie ausreichen.

„Unser Leben hat sich über Nacht verändert“, sagte sie. „Sie bereiten sich darauf vor, dass Menschen sterben.“

Sie begann im Stillen ein ihr bekanntes Gebet zu sprechen, jeden Morgen, alle paar Stunden, in Covidland manchmal 20 Mal am Tag.

„Gott, gib mir die Gelassenheit, die Dinge zu akzeptieren, die ich nicht ändern kann“, begann es. Sie sagte es, bevor ihr Patient heftig zu zittern und zu schlagen begann und sich in seinem Bett festklammerte. Sie konnte nicht aus der Tür rennen, um um Hilfe zu bitten, denn um den Raum zu verlassen, ohne möglicherweise den Virus auszulöschen, musste sie ihre Handschuhe desinfizieren, sie entsorgen, ihr Kleid ausziehen, es entsorgen, in einen Vorraum gehen und sich ausziehen Sie trägt ihre erste Schicht Handschuhe, desinfiziert ihre Hände und wischt ihren Gesichtsschutz ab. Also rannte sie zum Fenster und schlug dagegen, dann rannte sie zurück zu ihrem Patienten und versuchte, ihn festzuhalten, ihr Gesicht nur wenige Zentimeter von seinem entfernt.

Mut, die Dinge zu ändern, die ich kann, fuhr das Gebet fort. Williams sagte es im Auto, dass sie zur Arbeit gefahren sei und kein Familienmitglied sie berühren dürfe. Aus den Lautsprechern dröhnten Lizzo-gestopfte Playlists, mit denen sie sich auf das einstimmte, was sie ihren Freunden als „fantastische Lernerfahrung“ bezeichnete. Sie war erst seit zwei Jahren Krankenschwester. Ihr Job im Merchandising bei Under Armour hatte sie nach Baltimore geführt, wo sie ihren Mann Sean und seine beiden Kinder kennenlernte. Sie waren es, die ihr klar machten, dass sie einen Job wollte, bei dem sie die Auswirkungen all der Stunden, die sie arbeitete, tatsächlich sehen konnte. Nun könnte jeder Tag der Tag sein, an dem sie den Virus zu ihnen nach Hause brachte.

LINKS: Williams wäscht sich Dutzende Male am Tag bei der Arbeit und zu Hause die Hände. Sie lebt in der Angst, das Virus zu ihrer Familie zu tragen. (Amanda Voisard/für The Washington Post). RECHTS: Williams, 30, desinfiziert im Rahmen ihrer umfangreichen Reinigungsroutine ihren Krankenhausausweis. (Amanda Voisard/für The Washington Post).

Schenke mir die Gelassenheit, die Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, die Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden. Ein weiterer Tag in Covidland, und Williams trug ihre neue N95 und pumpte ihre Handflächen in die Brust eines bewusstlosen Mannes, ohne an all die Partikel zu denken, die aus seinen Atemwegen flogen. Noch eins, und ihr Gesichtsschutz löste sich und fiel klappernd auf den Boden. Eine andere, eine junge Latina-Mutter, sagte Williams, sie könne sich nicht selbst unter Quarantäne stellen, weil sie es sich nicht leisten könne, von der Arbeit fernzubleiben.

Ein weiterer, und Williams beobachtete, wie sich die Brust eines Mannes mittleren Alters durch die Kraft eines Beatmungsgeräts hob und senkte. Außerhalb der Mauern des Krankenhauses schien Amerika an diesem Tag im Juli die Diskussion über den Mangel an N95 hinter sich gelassen zu haben. Stattdessen wurde um einfache Stoffmasken gestritten.

Vielleicht hatte dieser Patient einen getragen. Vielleicht hatte er gesagt, dass er nicht an sie glaubte. Wie auch immer, es war ihre Aufgabe, sich um ihn zu kümmern. Williams saugte virushaltige Flüssigkeit aus seinen Atemwegen und atmete erneut ein.

Die Radiowerbung war in ganz South Dakota zu hören und lief in Autos, die an Werbetafeln vorbeifuhren, auf denen die gleiche Botschaft stand: 3M stellt in Aberdeen ein. In einem Staat, der im August 460.000 Menschen bei einer Motorrad-Rallye beherbergte und niemand das Tragen einer Maske vorschreibt, befindet sich die größte Atemschutzmaskenfabrik der Vereinigten Staaten.

Seine N95-Produktionslinien laufen seit dem 21. Januar, dem selben Tag, an dem Gesundheitsbehörden die Ankunft des Coronavirus im Bundesstaat Washington bekannt gaben, 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche.

Werksleiter Andy Rehder stellte dieses Jahr 200 neue Mitarbeiter ein und war diesen Sommer noch auf der Suche nach weiteren Mitarbeitern, um eine weitere im Bau befindliche N95-Linie zu besetzen. Rehder, dessen Frau als Sozialarbeiterin im Krankenhaus eine N95 trägt, ließ in seinem Büro einen Artikel des Bloomberg Magazine vom März aushängen. Die Schlagzeile lautete: „Wie haben Sie gestern mehr Masken hergestellt?“

Die Frage beschäftigt das Werk und das ganze Land immer noch, fast sechs Monate nach Veröffentlichung dieses Artikels.

Fragen Sie die Trump-Administration, und der N95-Mangel ist nahezu behoben. Konteradmiral John Polowczyk, den Trump mit der Sicherung der persönlichen Schutzausrüstung betraute, sagte, dass bis Dezember in den Vereinigten Staaten monatlich 160 Millionen N95 hergestellt werden. Nach seinen Berechnungen wird das ausreichen, um einen „Spitzenanstieg“ von Krankenhäusern, Kliniken, unabhängigen Ärzten, Pflegeheimen, Zahnärzten und Ersthelfern zu bewältigen. Der Strategic National Stockpile verfügt über 60 Millionen N95, und die Staaten bauen ihre Bestände wieder auf.

„Ich habe eine Produktion, die unserer Meinung nach die Grenzen unseres Bedarfs erreicht“, sagte Polowczyk. „Ich glaube, dass Krankenhaussysteme jetzt Managemententscheidungen treffen, die den Anschein erwecken könnten, dass wir immer noch keine Masken haben, was am weitesten von der Wahrheit entfernt ist.“

Aber fragen Sie die Leute in den Krankenhäusern, und der Mangel ist noch lange nicht vorbei. Eine Umfrage unter 21.500 Pflegekräften im August ergab, dass 68 Prozent von ihnen Atemschutzmasken wiederverwenden müssen, viele davon mehr als fünf Mal, wie vom CDC empfohlen, und einige sogar mehr als Kelly Williams. Eine Krankenschwester aus Texas berichtete, dass sie immer noch die gleichen fünf N95 trägt, die ihr im März gegeben wurden.

Viele Gesundheitseinrichtungen, die KN95s bestellt hatten, in China hergestellte Masken, die eine ähnliche Filterleistung haben sollten, gaben sie auf, nachdem ihnen klar wurde, dass die lockerere Passform die Arbeiter in Gefahr brachte. Der N95-Mangel ist bei Hausärzten, häuslichen Krankenpflegern und Hospizmitarbeitern noch akuter. Aber selbst für viele Krankenhaussysteme bleibe die Situation „fragil und herausfordernd“, erklärte die American Hospital Association diesen Monat.

„Wahnsinnig, frustrierend, umwerfend, ärgerlich, das ist die höfliche Sprache dafür“, sagte Susan Bailey, Präsidentin der American Medical Association, die immer noch von Ärzten hört, die keine Beatmungsgeräte haben. „Es gab so viele Unterstützungsbemühungen für ‚Helden des Gesundheitswesens‘.“ Jeder weiß jetzt, wie wichtig es für unsere Mitarbeiter im Gesundheitswesen an vorderster Front ist, in einer sicheren Umgebung arbeiten zu können. ... Und doch scheint dieser Wunsch nicht in die Realität umzusetzen.“

Die AMA, die AHA, die American Nurses Association und die AFL-CIO weisen alle auf die gleiche Lösung hin: eine umfassendere Nutzung des Defence Production Act, der dem Präsidenten die Macht über die Finanzierung der Produktion und Verteilung kritischer Güter in Krisenzeiten gibt.

Im August stand Trump vor einer Gruppe sozial distanzierter Reporter und lobte sich selbst dafür, dass er die DPA „umfassender als jeder andere Präsident in der Geschichte“ genutzt habe.

„Es gab eine Zeit“, sagte er, „da sagten die Medien: ‚Warum nutzen Sie es nicht? Warum nutzen Sie es nicht?‘ Nun ja, wir haben es oft genutzt, wo es nötig war. Nur dort, wo es nötig war.“

LINKS: Krankenschwestern der Gewerkschaft National Nurses United demonstrieren im April vor dem Weißen Haus. (Patrick Semansky/AP). RECHTS: Präsident Trump besichtigt im Mai ein Werk von Arizona Honeywell International, das N95 herstellt. (Evan Vucci/AP).

So sieht es für den Mann, der früher Trumps DPA-Programm innerhalb der Federal Emergency Management Agency leitete, nicht aus. Larry Hall, der letztes Jahr in den Ruhestand ging, sagte, die Behörde sei „ad hoc und willkürlich“ umgesetzt worden.

Neben der Anweisung an 3M, 166,5 Millionen Masken aus China zu importieren, hat die Regierung das DPA genutzt, um 296,9 Millionen US-Dollar in die Stärkung der N95- und Filterherstellungs-Lieferketten zu investieren. Das Verteidigungsministerium, das diese Finanzierung überwacht, gibt jedes Jahr mehr für Instrumente, Uniformen und Reisen für Militärkapellen aus.

„Indem wir keine nationale Strategie haben“, sagte Hall, „haben wir weniger Masken.“

Fragt man die PSA-Industrie, kommt man zu dem Schluss, dass N95-Hersteller ohne langfristige Garantien, dass die Regierung weiterhin Atemschutzmasken kaufen wird, davor zurückschrecken, zu viel zu investieren, und dass andere Unternehmen, die mit der Herstellung von Atemschutzmasken oder Filtern dafür beginnen könnten, zögern, dies zu tun.

Peter Tsai, der Wissenschaftler, der eine Methode erfunden hat, um die Fasern im Atemschutzfilter aufzuladen, weiß warum: „Es ist nicht profitabel, Atemschutzgeräte in den Vereinigten Staaten herzustellen“, sagte er. Es kann sechs Monate dauern, nur eine Produktionslinie zu erstellen, die den N95-Filter herstellt.

Aber es gibt einen Workaround, sagte Tsai. Unternehmen, die bereits ähnliche Filter herstellen – für Fahrzeugemissionen, Luftverschmutzung und Wassersysteme – können ihre Ausrüstung so modifizieren, dass sie N95-Filter herstellen.

Während der 68-jährige Tsai Hunderte von Anrufen von Krankenhäusern und Forschern entgegennahm, die versuchten, N95-Medikamente mit Hitze und ultraviolettem Licht zu desinfizieren, arbeitete er mit dem Oak Ridge National Laboratory in Tennessee zusammen, um die 15 bis 20 amerikanischen Unternehmen zu umwerben, die das Potenzial zur Produktion haben Atemschutzmasken filtern schneller.

Die Regierung hat nur drei dieser Unternehmen über die DPA finanziert.

Andere sind nach und nach von alleine dazugekommen. Aber dann müssen diese Filter zu Atemschutzmasken verarbeitet werden, und diese Atemschutzmasken müssen vom NIOSH, dem National Institute for Occupational Safety and Health, zugelassen werden.

Der gesamte Prozess verlief im Vergleich zu der Hektik der Aktivitäten, die das Land von seinem Mangel an Beatmungsgeräten befreit haben, in einem eisigen Tempo. Ventec, ein Unternehmen, das für seine effizienten Ventilatoren in Toastergröße bekannt ist, übergab seine Pläne an General Motors, damit der Autokonzern im Rahmen des DPA ein Produkt in Serie produzieren konnte, von dem bekannt war, dass es funktionierte. Andere Hersteller von Beatmungsgeräten folgten und gaben ihre Geschäftsgeheimnisse an Ford, Foxconn und andere große Hersteller weiter.

Doch als GM mit der Produktion des N95 begann, wurden Ingenieure mit Erfahrung in der Innenausstattung von Autos und Airbags damit beauftragt, den Prozess von Grund auf neu zu erfinden, so das Unternehmen. Obwohl sie von großen Maskenherstellern beraten wurden, gab es dieses Mal keine bahnbrechenden Unternehmenspartnerschaften. Die ersten von GM hergestellten N95 wurden von NIOSH abgelehnt. Das zweite Design passte den meisten Menschen nicht richtig.

Andere potenzielle Hersteller standen vor den gleichen Herausforderungen wie GM, scheiterten bei Tests und stellten flach gefaltete N95 her, von denen Experten befürchten, dass sie nicht dicht genug abdichten.

„Wenn es eine Art intellektuellen Austausch gäbe, würden sie das nicht tun“, sagte Christopher Coffey, der stellvertretender Direktor für Wissenschaft im NIOSH-Zulassungsprogramm war, bevor er im Januar in den Ruhestand ging.

Die DPA enthält eine Bestimmung, die es Herstellern ermöglichen würde, zusammenzuarbeiten, ohne den Kartellgesetzen zu unterliegen. Es wurde jedoch noch nicht für N95 verwendet.

LINKS: In einer Produktionsanlage in Warren, Michigan, entwarf und produzierte General Motors seinen eigenen Flat-Fold-Motor N95. GM hat 25.000 Masken für seine Mitarbeiter und Krankenhäuser in Michigan hergestellt. (John F. Martin für General Motors) . RECHTS: Anfang Januar stellte 3M in den Vereinigten Staaten 22 Millionen Atemschutzmasken pro Monat her. Bis Oktober will das Unternehmen die Produktion auf 95 Millionen Atemschutzmasken pro Monat steigern, so das Unternehmen. (Amanda Voisard/für The Washington Post).

Stattdessen haben etablierte US-Hersteller von N95, deren Produkte seit Jahrzehnten Bergleute, Bauarbeiter und medizinisches Fachpersonal erfolgreich schützen, ihre Prozesse weiterhin als geistiges Eigentum geschützt.

Obwohl 3M Ford dabei half, die weitaus teureren Atemschutzgeräte herzustellen, die saubere Luft in eine Haube blasen, ist das Unternehmen keine größeren Partnerschaften mit externen Herstellern zur Herstellung von N95-Geräten eingegangen. Auf die Frage nach dem Grund lehnte 3M eine Erklärung ab und verwies stattdessen auf seine anderen Pandemie-Partnerschaften.

Ford erhielt seine eigene Genehmigung zur Herstellung von Einweg-Atemschutzmasken, hat jedoch nur 16.000 davon hergestellt und sich stattdessen auf Gesichtsschutz und chirurgische Masken konzentriert. Auch andere große US-Hersteller von N95, darunter Honeywell und Moldex, haben ihre Fertigung im eigenen Haus behalten.

„Es ist unwahrscheinlich, dass die Leute diese Informationen außerhalb ihres eigenen Unternehmens weitergeben“, sagte Jeff Peterson, der jetzt die NIOSH-Genehmigungen überwacht. NIOSH-Mitarbeiter wissen möglicherweise, wie 3M seine Atemschutzmasken und die darin enthaltenen Filter herstellt. Aber vertraglich können sie anderen Herstellern nicht vorschreiben, wie sie dasselbe tun sollen.

Unterdessen dominiert 3M weiterhin den amerikanischen N95-Markt. Während andere Geschäftsbereiche wie Bürobedarf und Industrieklebstoffe während der Pandemie zu kämpfen hatten, hat 3M 100 Millionen US-Dollar investiert, um die inländische Produktion von Atemschutzmasken von 22 Millionen auf 50 Millionen pro Monat zu steigern. Sobald die neue Produktionslinie im Oktober in South Dakota in Betrieb genommen wird, wird diese Zahl in den Vereinigten Staaten voraussichtlich 95 Millionen pro Monat erreichen.

Es wird immer noch nicht reichen.

„Obwohl wir mehr Atemschutzmasken herstellen als je zuvor und die Produktion dramatisch gesteigert haben“, sagte 3M-Sprecherin Jennifer Ehrlich, „ist die Nachfrage größer, als wir und die gesamte Branche auf absehbare Zeit liefern können.“

Ihr N95 war bereits angezogen, aber Williams' Hände rutschten aus, als sie versuchte, mit Gewalt ein Paar Handschuhe anzuziehen. Sie konnte hören, wie der Alarm losging. Einer ihrer Patienten hatte einen Unfall und sie musste ins Zimmer.

Sie sollte in der Lage sein, einfach zu gehen und die Beine ihrer Läuferin sie zum Bett zu tragen. Aber in Covidland standen ihr zwei verschlossene Türen im Weg. Sie hatte begonnen, ihre N95 den ganzen Tag über zu tragen, um für diesen Moment bereit zu sein. Sie zog ihren Kittel, ein weiteres Paar Handschuhe und ihren Gesichtsschutz an, griff nach der Tür – und erkannte, dass der Patient darin ihr 13-jähriger Stiefsohn Kellen war.

Sie schreckte auf. Sie lag in ihrem Bett. Ihr Mann schlief neben ihr. Sie schlüpfte aus ihren Laken und ging nach unten, um nach ihren Stiefkindern zu sehen. Kellen und der 19-jährige Alle schliefen ebenfalls.

Die Krankenschwester atmete ein. Sie konnte die Alarme immer noch hören.

Das bedeutete es jetzt, im Gesundheitswesen zu arbeiten: Im ganzen Land berichteten Krankenschwestern und Ärzte von zunehmender Schlaflosigkeit, Angstzuständen, Depressionen und posttraumatischem Stress.

Williams erinnerte sich daran, dass sie immer eine N95 gehabt hatte und stattdessen manchmal die schwereren, besser schützenden Atemschutzmasken trug.

Aber sie wusste auch, dass Covid-19 mehr als 1.000 Mitarbeitern des Gesundheitswesens das Leben gekostet hatte, darunter einem Hausarzt aus New Jersey, der entschlossen war, seine Praxis offen zu halten, und deshalb auf OP-Masken setzte, als seine N95-Verordnungen nicht mehr funktionierten. Ich komme nicht. Und eine kalifornische Krankenschwester, die in das Zimmer eines an Covid erkrankten Patienten stürmte, um eine Herzdruckmassage durchzuführen. Sie rettete ihm das Leben und übergoss ihr Haar dann mit Händedesinfektionsmittel. Zu Beginn ihrer Schicht hatte sie kein N95 erhalten.

Und dann gab es die Nachricht, die jeden Mitarbeiter des Gesundheitswesens, den Williams kannte, erschütterte: Weniger als zwei Meilen von Hopkins entfernt starb der Leiter der Intensivstation im Mercy Hospital, nachdem er sich im Juli mit dem Virus infiziert hatte.

Joseph Costa war einer der Menschen, die das Krankenhaus zu Beginn der Pandemie durch den PSA-Mangel geführt hatten. Sein Mann David Hart erinnerte sich, wie er nach Hause kam und sagte: „Das ist meine Maske für diese Woche.“ Nachbarn steckten N95s durch den Schlitz ihres Briefkastens.

„Dies sind die Vereinigten Staaten von Amerika, und wir können anscheinend keine Fabriken bauen, um dieses Zeug zu liefern? Ich verstehe es einfach nicht“, sagte Hart.

Er wird nie genau erfahren, wie sich sein Mann infiziert hat, der darauf bestand, sich gemeinsam mit seinem Personal um Covid-Patienten zu kümmern. Costa starb auf der Intensivstation, während er von den behandschuhten Händen seiner Kollegen begleitet wurde. Minuten später kümmerten sie sich wieder um andere Patienten.

Bei Mercy, bei Hopkins und in jedem Krankenhaus, das einen Weg gefunden hatte, N95 zu bekommen, trugen die Mitarbeiter des Gesundheitswesens ihre PSA, um das Leben von Menschen zu retten, die sich mit dem Virus infiziert hatten, weil sie keine hatten.

Williams und ihre Kollegen mussten sich die Statistiken nicht ansehen, um zu wissen, dass die Pandemie schwarze und braune Menschen unverhältnismäßig stark traf, insbesondere diejenigen, die als lebenswichtige Arbeitskräfte galten. Sie sahen es bei ihren Patienten und hörten es von ihren Familien und Freunden.

Williams arbeitete Seite an Seite mit Shanika Young, einer Krankenschwester, deren Bruder offenbar alle bekannten Covid-19-Symptome hatte, bevor er sich zu erholen begann.

Aus Angst, irgendjemanden in ihrer Gemeinde anzustecken, verbrachte Young Wochen damit, ihre Eltern und ihre neugeborene Nichte zu sehen. Sie adoptierte einen Jagdhund-Mischlingswelpen, um einen Freund zu haben, als sie ihren eigenen nicht sehen konnte. In den Wochen nach der Ermordung von George Floyd quälte sie sich mit ihrer Entscheidung, den Protesten fernzubleiben. Sie wusste, dass es dort keine N95 geben würde.

An einem schwülen Augustmorgen ließ sie ihren Hund in ihrer Wohnung zurück und packte ihre Atemschutzmaske in ihr Auto. Auch sie trug ihre Maske wieder, allerdings normalerweise für vier oder fünf 12-Stunden-Schichten.

Jetzt fuhr Young damit quer durch Baltimore, nicht in Richtung Krankenhaus, sondern in ein vorwiegend hispanisches Viertel mit einer der höchsten Infektionsraten der Stadt.

Während der Pandemie kam es in Baltimore zu Ausbrüchen in seinen Obdachlosenunterkünften, seiner Müllsammelanlage und seinem Gefängnis. Jetzt lag jeder Ort, an dem Young vorbeifuhr, auf der einen oder anderen Seite einer neuen Trennlinie in Amerika: diejenigen, die PSA haben, und diejenigen, die keine haben. Bodegas, Restaurants, Nagelstudios und Bestattungsunternehmen. In der Innenstadt blieb die Zahnklinik einer gemeinnützigen Organisation geschlossen. Sie kam an einer Beratungsstelle für psychische Gesundheit vorbei, in der die Sitzungen noch immer nur per Video durchgeführt wurden, und an einem Physiotherapeuten, der bei Kundenbesuchen KN95 trug. Sie parkte in der Nähe einer Schule, die ohne N95 keine Möglichkeit hatte, den Schutz ihrer Lehrer zu gewährleisten. Es dient vor allem lateinamerikanischen Kindern, die alle gezwungen wären, online zu lernen.

Auf dem Parkplatz der Kirche wurde ein Stand, an dem früher Schneekegel für 1 US-Dollar verkauft wurden, in ein Coronavirus-Testzentrum umgewandelt, das von einem Team aus Hopkins-Ärzten und -Krankenschwestern betrieben wird.

An ihrem freien Tag meldete sich Young freiwillig zur Arbeit, schwitzte stundenlang in ihrem Kittel und schickte Tupfer tief in eine Nase nach der anderen. Sie trug eine OP-Maske über ihrem N95.

„Ich glaube nicht, dass es irgendeine Wissenschaft gibt, die besagt, dass dies tatsächlich sicherer ist“, sagte sie. „Aber es ist nur eine mentale Sache.“

Die Schlange der Menschen, die auf dem Asphalt schwitzten, war so lang, dass Young die Menschen am Ende nicht sehen konnte: einen Mann in Malerkleidung, eine Mutter, die einen Kinderwagen schob, und eine Frau, die wie Young einen Kittel trug. Auf der Brust war der Name eines Altersheims aufgenäht.

Die hustende Patientin begann einzuschlafen, als Williams sie auf der Covid-Station zurückließ. Ihre Schicht war schon seit mehr als 30 Minuten vorbei. Sie checkte ein, um sicherzustellen, dass niemand sonst ihre Hilfe brauchte, und machte sich auf den Weg zum Umkleideraum. Sie wusch sich zweimal die Hände. Sie desinfizierte ihr Telefon, ihre Brille, ihre Ausweise und Stifte mit Alkoholtupfern.

Sie nahm ihr N95 ab und atmete ein.

Zum ersten Mal seit zwei Monaten kam sie zu dem Schluss, dass dieses Beatmungsgerät fertig war. Seine Träger fühlten sich allmählich zu gedehnt an. Die Form sah etwas zu verzogen aus.

Anstatt das N95 zum Trocknen an der Luft an einen Haken in ihrem Spind zu hängen, stopfte sie es in eine Tasche mit der Aufschrift „Gefahr“.

Eine neue Maske, noch in der Plastikverpackung, wartete auf ihre nächste Schicht. Sie würde sie so lange wie möglich tragen, insbesondere nachdem sie erfahren hatte, dass der Hopkins-Vorrat der in Großbritannien hergestellten Maske, die sie trug, aufgebraucht war und keine neue bekommen konnte. Sie musste auf einen anderen N95-Typ umsteigen, der ihr wieder einmal ungewohnt vorkam. Sie sagte sich, dass sie dankbar sei, es zu haben. Sie sagte sich, dass es sie trotzdem schützen würde.

Korrektur: In einer früheren Version dieser Geschichte wurde die potenzielle Anzahl von Coronavirus-Partikeln in einem Hustentröpfchen falsch angegeben. Es sind Hunderte.

Bearbeitung der Geschichte durch Lynda Robinson. Fotobearbeitung von Mark Miller. Videobearbeitung von Amber Ferguson. Grafiken von Danielle Rindler und Aaron Steckelberg. Design von Brandon Ferrill. Entwicklung von Brandon Ferrill und Danielle Rindler.